「into a realm where there is enough of everything, where we are not trying to fill a void in ourselves or the world.」
「 “The clock does not stop, of course,” Eberle writes, “but we do not hear it ticking.」
「以前，時間只是生命展開的媒介，是構成生命的物質。後來，一旦“時間”和“生活”在大多數人的腦海中被分開，時間就變成了你所使用的東西——正是這種轉變成為了我們今天與時間鬥爭的所有獨特現代方式的前提」
「你的自我價值感就會完全與你如何利用時間聯繫在一起：它不再只是你游泳的水，而是變成你覺得需要主宰或控制的東西，如果你想避免感覺內疚、恐慌或不知所措」
「尤其是在競爭激烈的經濟環境中，在這種環境下，如果你想維持生計，就必須不斷地最明智地利用你的時間。 （這也反映了我們大多數人的成長方式：將未來的利益置於當前的享受之上。」
「事實證明，試圖掌控時間的麻煩在於時間最終掌控了你。」
「只要我始終處於掌控時間的邊緣，我就可以避免這樣的想法：生活對我的真正要求可能是放棄對掌控的渴望，轉而潛入未知世界。就我而言，這意味著要建立長期關係，然後與我的妻子一起決定嘗試組建家庭」
「我們大多數人都以某種方式投入了大量精力，試圖避免充分體驗我們所處的現實。」
「because to us it is even more necessary not to have leisure to stop and think. Haste is universal because everyone is in flight from himself.」
「或者我們實施時間管理系統，承諾為所有事情騰出時間，這樣就不需要做出艱難的選擇。或者我們拖延，這是保持對生活無所不能的感覺的另一種方式——因為如果你從未開始，你就不必冒著在一個令人生畏的項目中失敗的令人沮喪的經歷的風險」
「But I’m aware of no other time management technique that’s half as effective as just facing the way things truly are.」
「letting time use you, approaching life not as an opportunity to implement your predetermined plans for success but as a matter of responding to the needs of your place and your moment in history.」
「有意義的生產力通常不是來自於匆忙的事情，而是來自於讓他們慢慢來，屈服於德語中所謂的 Eigenzeit，或者過程本身固有的時間。」
「 fully facing the reality of it can only help. So long as you continue to respond to impossible demands on your time by trying to persuade yourself that you might one day find some way to do the impossible, you’re implicitly collaborating with those demands.」
「然而，一旦你深深地認識到它們是不可能的，你就會重新獲得力量來抵制它們，並轉而專注於在任何情況下都盡可能地建設最有意義的生活」
「即使是在我們追求成就的文化中的贏家——那些進入精英大學，然後獲得最高薪水的人——也會發現他們的回報是無休止的壓力，需要以“壓倒性的強度”工作為了維持收入和地位，這似乎是他們想要過的生活的先決條件。」
「因此，從技術上講，被一大堆待辦事項清單所困擾是不合理的。你會做你能做的，你不會做你不能做的，那種堅持你必須做所有事情的專橫的內心聲音簡直是錯誤的。但是，我們很少停下來如此理性地考慮事情，因為那將意味著面對我們局限性的痛苦真相。我們將被迫承認需要做出艱難的選擇：放棄哪些球，讓哪些人失望，放棄哪些抱負，在哪些角色上失敗。」
「我們告訴自己，我們只需要找到一種方法來做更多的事情——嘗試解決我們的忙碌，你可以說，讓我們自己更忙。」
「試圖為所有感覺重要的事情騰出時間——或者只是為足夠重要的事情騰出時間——你絕對不會這樣做。」
「操作的一般原則是您可能稱之為“效率陷阱”的原則。讓自己更有效率——無論是通過實施各種提高效率的技巧，還是讓自己更加努力——通常不會讓你有“時間足夠”的感覺，因為在其他條件相同的情況下，需求會增加以抵消任何好處。遠非完成事情，你會創造新的事情去做。」
「但是你可以做出的選擇是停止相信你可以通過塞滿更多東西來解決忙碌的挑戰，因為那隻會讓事情變得更糟。一旦你不再相信有一天你會以這種方式獲得內心的平靜，那麼在當下，在壓倒性的需求中，你會更容易找到內心的平靜，因為你不再讓你的內心平靜依賴於處理所有的需求。」
「通往心理自由的唯一途徑就是放棄完成所有事情的否定幻想，而是專注於做一些有價值的事情.」
「你滿足於在人類戲劇中扮演你的角色——在你之前有無數人扮演過這個角色，在你死後還有成千上萬的人扮演——沒有任何感覺你錯過了令人興奮的新的您在歷史上的特定時刻的可能性。 （在歷史的不變或週期性觀點中，從來沒有任何令人興奮的新可能性。）」
「有助於解釋為什麼用愉快的活動充實你的生活往往不如你預期的那麼令人滿意。這是一種吞噬世界所提供的體驗的嘗試，讓你感覺自己真正地生活過——但這個世界實際上有無限多的體驗可以提供，所以把其中的一小部分放在你的腰帶下不會讓你更接近一個享受生活的可能性的感覺。相反，您會發現自己直接陷入了效率陷阱。你成功擁有的美妙體驗越多，你就會開始覺得在你已經擁有的所有體驗之上你可以擁有或應該擁有的額外美妙體驗越多，結果是存在主義的壓倒感變得更糟」
「我們用來試圖“掌握一切”的技術最終總是讓我們失望，因為它們增加了我們試圖掌握的“一切”的規模。」
「The same goes for existential overwhelm: what’s required is the will to resist the urge to consume more and more experiences, since that strategy can only lead to the feeling of having even more experiences left to consume.」
「便利文化誘使我們想像我們可以通過只消除生活中乏味的任務來為所有重要的事情找到空間。但這是一個謊言。你必須選擇一些東西，犧牲其他一切，並處理由此產生的不可避免的失落感。」
「And so it’s not merely a matter of spending each day “as if” it were your last, as the cliché has it. The point is that it always actually might be. I can’t entirely depend upon a single moment of the future.」
「因為雖然“更快樂”是錯誤的，但“更悲傷”也沒有傳達它。你可以稱之為“明亮的悲傷”（牧師兼作家理查德·羅爾）、“頑固的快樂”（詩人傑克·吉爾伯特）或“清醒的喜悅”（海德格爾學者布魯斯·巴拉德）。或者你可以稱之為終於遇到現實生活，以及我們有限幾週的殘酷事實」
「不幸的是，我的日常生活並沒有永久地堅定不移地接受我的死亡。也許沒有人這樣做。不過，我可以確認的是，如果你能接受我們在這裡探索的觀點，哪怕只是一點點——如果你能把注意力集中在存在的純粹驚奇上，無論多麼短暫或偶爾，以及多麼小的數量你得到的那種感覺——你可能會體驗到一種明顯的轉變，即此時此刻，在時間的流動中活著的感覺。 」
「當我觀看目擊者的視頻時，包括一些在教堂前我係鞋帶的地方和我緊張地閒逛的角落，”他後來寫道，“它給了我一個重要的視角：我碰巧是活著，沒有宇宙法則賦予我那種地位。活著只是偶然，不能保證多活一天。」
「your whole life is borrowed time,” as Cain realized, watching news reports of the Danforth Avenue shootings—then wouldn’t it make more sense to speak not of having to make such choices, but of getting to make them? From this viewpoint, the situation starts to seem much less regrettable: each moment of decision becomes an opportunity to select from an enticing menu of possibilities, when you might easily never have been presented with the menu to begin with.」
「生活中的一個事實是，作為一個有限的人，你總是在做出艱難的選擇——所以，例如，在今天下午花在一件對我來說很重要的事情上（寫作），我必然有放棄許多其他也很重要的事情（比如和我兒子一起玩」
「 “joy of missing out,” by way of a deliberate contrast with the idea of the “fear of missing out」
「在這種情況下，做出選擇——從菜單中選擇一項——遠非代表某種失敗，而是一種肯定。花一部分時間做這個而不是那個是一種積極的承諾——實際上，而不是無數其他的“那個”——因為你已經決定，這是現在最重要的。換句話說，恰恰是我本可以選擇一種不同的、也許同樣有價值的方式來度過今天下午，這才賦予我所做的選擇以意義。當然，這同樣適用於整個一生。例如，事實恰恰是結婚排除了遇到其他人的可能性——一個可能真正成為更好婚姻伴侶的人；誰能說呢？——這讓婚姻變得有意義。當你掌握了關於有限性的真理時，有時會產生興奮，這被稱為“錯過的快樂”，與“害怕錯過”的想法形成鮮明對比。」
「您選擇如何度過一段您從來沒有權利期待的時間。」
what is given, not already owned.
「—but how to decide most wisely what not to do, and how to feel at peace about not doing it. As the American author and teacher Gregg Krech puts it, we need to learn to get better at procrastinating. Procrastination of some kind is inevitable:indeed, at any given moment, you’ll be procrastinating on almost everything, and by the end of your life, you’ll have gotten around to doing virtually none of the things you theoretically could have done. So the point isn’t to eradicate procrastination, but to choose more wisely what you’re going to procrastinate on, in order to focus on what matters most. The real measure of any time management technique is whether or not it helps you neglect the right things.不過，也許我們有對這一切過於形而上學的危險。許多思考過人類有限性問題的哲學家都不願意將他們的觀察結果轉化為實用的建議，因為這有點自助的味道。 （上帝禁止任何人想要幫助自己！）然而，他們的見解確實對日常生活產生了具體的影響。撇開其他不談
「故事到此結束——但這是一個謊言。自鳴得意的老師是不誠實的。他通過只把幾塊大石頭帶進教室來操縱他的演示，因為他知道它們都能裝進罐子裡。然而，今天時間管理的真正問題並不是我們不善於優先考慮大石頭。就是石頭太多了——而且大多數都沒有靠近那個罐子。」
「Principle number one is to pay yourself first when it comes to time」 「如果你試圖通過先處理所有其他重要的時間需求來為你最有價值的活動騰出時間，並希望最後能剩下一些時間，你會失望的。」
「未來沒有一刻你會神奇地完成所有事情並擁有大量免費的東西時間」
「在每天的第一個小時處理您最重要的項目，並通過安排與自己的“會議”來保護您的時間，並在您的日曆中標記它們，以便其他承諾不能侵入。」 「第二個原則是限制正在進行的工作。」
「另一種方法是對你在任何給定時間允許自己處理的事情的數量設定一個硬性上限。」
「建議不要超過三個項目」
「第三個原則是抵制中等優先事項的誘惑」
「因為巴菲特的建議不同：他告訴這個人列出他最想從生活中得到的 25 件事，然後按照從最重要到最重要的順序排列。至少。巴菲特說，前五名應該是他安排時間的那些。但與飛行員可能期望聽到的相反，巴菲特據稱解釋說，剩下的 20 個不是他有機會時應該轉向的第二優先事項。離得很遠。事實上，他們是他應該不惜一切代價積極避免的——因為這些抱負對他來說不夠重要，無法構成他生活的核心，但又足夠誘人，足以讓他從最重要的事情上分心。」
「糟糕的拖延者發現自己完全癱瘓了，因為他無法忍受面對自己局限性的想法。對他來說，拖延是一種情緒迴避策略——一種試圖不去感受因承認自己是一個有限的人而帶來的心理困擾的方法。」
「如果你因為擔心自己做得不夠好而拖延某事，你可以放鬆——因為以你完美無瑕的想像力標準來判斷，你絕對不會做得足夠好。所以你不妨開始吧。」
「 is that it’s always a crime to settle. But the received wisdom is wrong. You should definitely settle.」
「或者更準確地說，你別無選擇。你會安定下來」
「因為安定下來是不可避免的，還因為充實的生活需要安定下來。他寫道：“你必須以一種相對持久的方式，確定一些你將要奮鬥的目標，這樣才能讓這種努力算作奮鬥。」
「一段浪漫的關係不可能真正令人滿意，除非你願意，至少在一段時間內，接受這種特定的關係，包括它的所有不完美之處——這意味著拒絕無數更優越的想像選擇的誘人誘惑.」
「 you’re finally noticing all the ways in which your partner is (inevitably) finite, and thus deeply disappointing by comparison with the world of your fantasy, where the limiting rules of reality don’t apply.」
「通常會不自覺地進入一段關係，希望你的伴侶能提供無限的穩定感和無限的興奮感」
「你不僅應該安頓下來；理想情況下，你們應該以一種更難退出的方式安頓下來，比如同居、結婚或生孩子。」
「最明顯的是婚姻傳統。當兩個配偶同意“無論好壞”都在一起時，而不是在事情變得艱難時就逃跑，他們正在達成一項協議，不僅可以幫助他們度過難關，而且還有望取得成功成就感也會高出一倍——因為他們致力於一種有限的行動過程，他們就不太可能花時間去尋找夢幻般的選擇。在有意識地做出承諾時，他們正在關閉他們對無限可能性的幻想，以支持我在上一章中描述的“錯過的樂趣”：認識到放棄其他選擇是他們做出選擇的原因。首先是有意義的。這也是為什麼採取你一直害怕或拖延的行動會如此出乎意料地平靜——最終提交你的工作通知、成為父母、解決惡化的家庭問題或完成購房。當你不能再回頭時，焦慮就會消失，因為現在只有一個方向可以前進：前進到你選擇的後果中。」
「另一方面，注意力就是生命：你活著的體驗只不過是你所關注的一切事物的總和」
「所以當你關註一些你並不特別看重的東西時，可以毫不誇張地說，你是在付出生命。從這個角度來看，“分心”不必僅指注意力的短暫失誤，」
「學習“不懈專注”的秘訣——通常涉及冥想、網絡屏蔽應用程序、昂貴的降噪耳機、和更多的冥想——以便一勞永逸地贏得注意力的鬥爭。但這是一個陷阱。當你以這種程度的注意力控制為目標時，你就犯了一個錯誤，即通過否認另一個關於人類局限性的事實來解決關於人類局限性的一個事實——你的時間有限，以及隨之而來的需要好好利用它——完全控制你的注意力幾乎肯定是不可能的」
「同樣的現象會讓你的注意力被美麗的日落所吸引，或者你的目光被房間另一頭的陌生人吸引。但正是這種分心帶來的明顯生存優勢解釋了我們為何以這種方式進化。舊石器時代的狩獵採集者的注意力會被灌木叢中的沙沙聲所吸引，不管他喜不喜歡，比那些只有在第一次有意識地決定去傾聽它們之後才聽到這種沙沙聲的人更有可能蓬勃發展。」
「如果您心不在焉，在米其林星級餐廳吃的最好的一餐可能就是一盤方便麵了；而你從未真正考慮過的友誼只是名義上的友誼。 “專注是奉獻的開始，”詩人瑪麗奧利弗寫道，她指出分心和關心是互不相容的：你無法真正愛一個伴侶或孩子，將自己獻身於事業或事業——或者只是享受在公園散步的樂趣——除非你能把注意力集中在你開始奉獻的對像上。」
「 they sabotage our capacity to “want what we want to want.」
「你會認為損失（就浪費的時間而言）僅限於那一個誤用的小時，這是情有可原的。但你錯了。因為註意力經濟旨在優先考慮最引人注目的事物——而不是最真實或最有用的事物——它系統地扭曲了我們腦海中始終存在的世界圖景。它影響我們對什麼是重要的、我們面臨什麼樣的威脅、我們的政治對手有多貪婪以及成千上萬其他事情的看法——所有這些扭曲的判斷也會影響我們如何分配我們的線下時間」
「用哲學家哈里·法蘭克福的話來說，它們破壞了我們“想要我們想要的東西”的能力。」
「我會發現自己在猜測我會如何描述它在推文中，好像重要的不是體驗，而是我作為 Twitter 內容提供商的（無償！）角色。」
Part I: Choosing to Choose
6. The Intimate Interrupter
無論他在做什麼，他越能集中註意力在體驗上，他就越清楚，真正的問題不是活動本身，而是他內心對體驗活動的抗拒。當他不再試圖阻止這些感覺並轉而關注它們時，不適感就會消失。
當你試圖專注於你認為重要的事情時，你被迫面對你的極限，一種感覺特別不舒服的經歷正是因為手頭的任務是您非常重視的任務。
when it’s your job to care for a two-year-old for five hours straight—but they all have one characteristic in common: they demand that you face your finitude. You’re obliged to deal with how your experience is unfolding in this moment, to resign yourself to the reality that this is it.
難怪我們會在網上尋找分散注意力的地方，在那裡感覺好像沒有限制——在那裡你可以即時了解發生在一個大陸之外的事件，隨心所欲地展示自己，並永遠滾動瀏覽無限的新聞源，漂浮在“一個領域”在其中空間無關緊要，時間展開成無盡的現在，”評論家詹姆斯·杜斯特伯格 (James Duesterberg) 說道。的確，如今在互聯網上消磨時間通常並不特別有趣。但它不需要感到有趣。為了減輕有限的痛苦，它只需要讓你感到無拘無束。
to accept that this unpleasantness is simply what it feels like for finite humans to commit ourselves to the kinds of demanding and valuable tasks that force us to confront our limited control over how our lives unfold.
削弱它的力量的最有效方法就是停止期望事情並非如此
There is a very down-to-earth kind of liberation in grasping that there are certain truths about being a limited human from which you’ll never be liberated. You don’t get to dictate the course of events. And the paradoxical reward for accepting reality’s constraints is that they no longer feel so constraining.
Part II: Beyond Control
7. We Never Really Have Time
霍夫施塔特定律”而聞名，該定律指出，您計劃解決的任何任務總是比您預期花費的時間更長，“即使您考慮到了霍夫施塔特定律
這種將未來變成可靠事物的潛在渴望並不局限於強迫性計劃者。它存在於任何擔心任何事情的人身上，無論他們是否通過制定詳盡的時間表或過於謹慎的旅行計劃來應對。憂慮，其核心，是大腦試圖產生對未來的安全感的重複體驗，但失敗了，然後一次又一次地嘗試——就好像憂慮本身的努力可能會以某種方式幫助預防災難。換句話說，擔心背後的燃料是內部需求，提前知道事情會好轉：你的伴侶不會離開你，你有足夠的錢退休，大流行病不會奪走你愛的任何人的生命，你最喜歡的候選人將贏得下一次選舉，你可以在周五下午結束前完成你的待辦事項清單。但是，為控制未來而進行的鬥爭是一個明顯的例子，表明我們拒絕承認我們在時間方面的內在局限性，因為這是一場憂慮者顯然不會贏的鬥爭。你永遠無法真正確定未來。因此，您的範圍將永遠超出您的掌握範圍。
時間作為我們“擁有”的東西的想法首先存在一些可疑之處。正如作家大衛凱恩指出的那樣，我們從來沒有像錢包裡有現金或腳上有鞋子那樣擁有時間
只有當未來已經變成過去時，你才會對未來充滿信心。
你只是發現自己身處每一個時刻，已經被扔進了這個時間和地點，伴隨著所有的限制，並且無法確定接下來會發生什麼。稍微反思一下，海德格爾關於我們就是時間的觀點——除了作為時間的一系列時刻之外，沒有任何有意義的方式來思考一個人
的存在——開始變得更有意義了。它具有真正的心理影響，因為時間是我們可以擁有或控制的東西的假設幾乎是我們對未來的所有思考、我們的計劃、目標設定和擔憂的不言而喻的前提。所以它一直是焦慮和激動的根源，因為我們的期望永遠與頑固的現實相衝突，即時間不在我們手中，也無法控制。
The future just isn’t the sort of thing you get to order around like that, as the French mathematician and philosopher Blaise Pascal understood: “So imprudent are we,” he wrote, “that we wander in the times which are not ours…We try to [give the present the support of] the future, and think of arranging matters which are not in our power, for a time which we have no certainty of reaching.”
量子不確定性
當然，強烈希望你的伴侶永遠不會離開你，並以更有可能帶來幸福結果的方式對待他或她，這很好。但是，堅持認為你必須能夠確定，現在，這就是你的關係在未來肯定會展開的方式，這會導致你的生活充滿無盡的壓力。
一種出奇有效的焦慮解毒劑可以是簡單地意識到這種對未來保證的需求是絕對不會滿足的——無論你有多少計劃或煩惱，或者你有多少額外的時間去機場.你不可能知道事情會好起來的。
為確定性而奮鬥本質上是無望的——這意味著你有權停止參與其中
我不介意發生什麼。也許這些詞需要一點拆解；我不認為克里希那穆提的意思是說當壞事發生在我們自己或他人身上時我們不應該感到悲傷、同情或憤怒，也不應該放棄我們為防止未來發生壞事所做的努力。相反，一種“不在乎會發生什麼”的生活是一種沒有內在要求知道未來會符合你對它的渴望的生活——因此當你等待發現事情是否會發生時，你不必一直處於緊張狀態按預期展開。
這並不意味著我們現在不能採取明智的行動來減少以後出現不良發展的可能性。如果不幸的事情仍然發生，我們仍然可以盡我們最大的能力做出反應；我們沒有義務將苦難或不公正視為事物不可避免的秩序的一部分。但是，如果我們可以停止要求事情以後會按照我們的方式發展的確定性，那麼我們就會在真正存在的唯一時刻從焦慮中解脫出來，這一刻。
盡人事，聽天命，以心安。
“計劃就是一個想法。”我們把我們的計劃當作套索，從現在扔到未來，以便將其置於我們的指揮之下。但所有的計劃都是——它可能是的——是一個當下的意圖聲明。它表達了你當前的想法，即你希望如何在未來發揮你的適度影響。當然，未來沒有義務遵守。
8. You Are Here
你也將是最後一次拜訪你兒時的家，或在海裡游泳，或做愛，或與某個親密的朋友深入交談。然而通常沒有辦法知道，在這一刻，你是最後一次這樣做了。哈里斯的觀點是，我們因此應該努力以崇敬的態度對待每一次這樣的經歷，如果它是最後一次的話，我們會表現出敬意。
從某種意義上說，生命中的每一刻都是“最後一次”。它到了；你永遠不會再得到它——一旦它過去了，你剩餘的時刻就會比以前少一個。將所有這些時刻僅僅視為通往未來某個時刻的墊腳石，這表明我們對我們的真實情況有一定程度的遺忘
事實上，理解資本主義的一種方式是將其視為一台巨大的機器，將它遇到的一切——地球的資源、你的時間和能力（或“人力資源”）——都工具化，為未來的利潤服務。以這種方式看待事物有助於解釋另一個神秘的事實，即資本主義經濟中的富人往往出人意料地悲慘。他們非常善於利用時間為自己創造財富；這就是在資本主義世界取得成功的定義。但是，由於如此專注於利用時間，他們最終將當下的生活視為通向未來幸福狀態的工具。因此，即使他們的銀行存款餘額增加，他們的日子也變得毫無意義。
這也是經濟不那麼成功的國家的人們更善於享受生活這一陳詞濫調的核心真理——換句話說，他們不太專注於將生活作為工具來謀取未來的利益，因此更有能力參與現在的樂趣。例如，墨西哥在全球幸福指數中的排名經常超過美國。因此就有了一個古老的寓言，講的是一位正在度假的紐約商人與一位墨西哥漁夫交談，這位漁夫告訴他，他每天只工作幾個小時，大部分時間都在曬太陽和與朋友一起喝酒和演奏音樂。商人對漁夫的時間管理方式感到震驚，他主動給了他一條建議：如果漁夫更努力地工作，他解釋說，他可以將利潤投資於更大的船隊，付錢給其他人捕魚，賺取數百萬美元，然後提前退休。 “那我該怎麼辦？”漁夫問道。 “啊，好吧，”商人回答說，“你可以在陽光下喝酒，和朋友一起玩音樂。”
然而，如果我們把現代生活常常讓人感覺像是在“熬過”通往未來美好時光的道路上苦苦掙扎，而將所有責任都歸咎於資本主義，那將是自欺欺人。事實是我們與這種事態合作。我們選擇以這種弄巧成拙的工具方式對待時間，我們這樣做是因為它幫助我們保持對生活無所不能的感覺。
只要你相信生命的真正意義在未來的某個地方——有一天你所有的努力都會在幸福的黃金時代得到回報，沒有任何問題——你就可以避免面對生活中令人不快的現實不會導致尚未到來的關鍵時刻。
我們痴迷於從我們的時間中提取最大的未來價值，這讓我們看不到這樣一個現實：事實上，關鍵時刻總是現在——生命不過是一連串的當下時刻，在死亡中達到頂峰，而你會可能永遠不會達到讓您覺得一切都處於完美工作狀態的地步。因此，你最好停止將你存在的“真正意義”推遲到未來，而將自己投入到現在的生活中。
事實證明，試圖擁有最強烈的當下體驗是注定要失敗的。關於這種效應，我最喜歡的例子是匹茲堡卡內基梅隆大學的研究人員在 2015 年進行的一項研究，其中要求夫妻在兩個月內的性生活頻率是平時的兩倍。研究得出結論，在這段時間結束時，他們並不比開始時更快樂。這一發現被廣泛報導為證明更積極的性生活並不像您想像的那樣愉快。但我要說的是，它真正表明的是，過於努力地過上更積極的性生活一點也不好玩。
9. Rediscovering Rest
但也許我們沒有以這種方式體驗生活的一個原因是休閒不再讓人感到非常悠閒。相反，它常常讓人感覺像是待辦事項清單上的另一項。就像我們的許多時間問題一樣，研究表明，這個問題會隨著你變得更富有而變得更糟。
對於生活在工業革命之前的任何時候的任何人來說，這種對休閒的態度看起來多麼陌生，我們可能無法指望。對於古代世界的哲學家來說，休閒不是達到其他目的的手段；相反，這是目的，其他一切值得做的事情都是手段。
從狹義上講，這種新形勢讓勞動人民比以前更自由，因為他們的閒暇時間更真實地屬於他們自己，而不是教會和社區幾乎支配了他們所做的一切。但與此同時，一個新的等級制度已經建立。現在，工作要求被視為存在的真正意義所在；為了進一步的工作，休閒只是恢復和補充能量的機會。問題在於，對於普通的工廠或工廠工人來說，工業工作的意義不足以成為存在的意義：你這樣做是為了錢，而不是為了內在的滿足。因此，現在整個生活——工作和休閒時間——都應該為了未來的其他事情而被重視，而不是為了它本身。
在這種時間觀中，任何不為未來創造某種形式價值的東西，根據定義，都只是無所事事。休息是允許的，但只是為了工作休養，或者為了某種其他形式的自我提升。在不考慮任何潛在的未來利益的情況下，獨自享受片刻的休息變得困難，因為沒有工具價值的休息感覺很浪費。
那麼，事實是，至少“浪費地”度過一些閒暇時間，只專注於體驗的樂趣，是不浪費時間的唯一方法——真正地閒暇，而不是偷偷地從事未來——專注自我提升。為了最充分地享受你所擁有的唯一生活，你必須克制自己不要將每一個空閒時間都用於個人成長。從這個角度來看，懶惰不僅是可以原諒的，而且是可以原諒的。這實際上是一項義務。西蒙娜·德·波伏娃寫道：“如果一個老人喝一杯酒的滿足感毫無意義，那么生產和財富就只是空洞的神話；只有當它們能夠在個人和生活的快樂中被找回時，它們才有意義。”
社會心理學家稱這種無法休息為“無所事事的厭惡”，這聽起來像是另一種輕微的行為缺陷；但德國社會學家馬克斯·韋伯在其著名的“新教職業道德”理論中認為，這是現代靈魂的核心成分之一。根據韋伯的說法，它首先出現在北歐的加爾文主義基督徒中，他們相信宿命論——每個人在出生之前就被預先選為選民的一員，因此有權花錢死後在天堂與上帝永生，否則將成為該死的人之一，從而保證在地獄中度過。韋伯認為，早期資本主義的大部分能量來自加爾文主義的商人和商人，他們認為不懈努力是向他人和自己證明自己屬於前者而不是後者的最佳方式之一.他們對節儉生活的承諾提供了韋伯資本主義理論的另一半：當人們每天通過辛勤工作創造大量財富，但又覺得有義務不把它浪費在奢侈品上時，不可避免的結果是資本的大量積累。
我們自以為今天已經擺脫了這種迷信。然而，在我們對任何感覺太像浪費時間的事情感到不適時，仍然存在對某種與永恆救贖無異的渴望。只要你一天中的每個小時都充滿某種形式的奮鬥，你就會繼續相信所有這些奮鬥都會把你帶到某個地方——一個想像中的未來完美狀態，一個一切都順利進行的天堂，你有限的時間不會給你帶來痛苦，你也不會感到內疚，因為你需要做更多的事情來證明你的存在是合理的。當我們用閒暇時間進行的活動越來越像不僅僅是工作，而且有時，如 SoulCycle 課程或 CrossFit 鍛煉，實際的體罰——自我鞭笞，也許我們不應該太驚訝。內疚的罪人急於在為時已晚之前消除懶惰的污點。 為了休息而休息——為了休息而享受懶惰——首先需要接受這樣一個事實：你的日子並沒有朝著未來完美無懈可擊的幸福狀態前進，並且以這樣的假設會系統地耗盡我們四千週的價值。 “我們是我們生命中所有時刻的總和，”托馬斯沃爾夫寫道，“我們的一切都在其中：我們無法逃避或隱藏它。”如果我們要在這個星球上度過短暫的時光，並從中找到一些樂趣，我們最好現在就開始。
我們可以做的另一件重要的事情是，為了進入真正的休息體驗，就是停止期望它會感覺良好，至少在一開始是這樣。 “對於現代人來說，沒有什麼比閒散更陌生了，”哲學家約翰·格雷 (John Gray) 寫道。他補充道：“在一個沒有任何意義的時代，除非它能帶來其他東西，否則怎麼會有遊戲呢？”在這樣一個時代，幾乎可以肯定的是，真正停下來休息——而不是為了 10K 的訓練，或者為了獲得精神啟蒙而開始冥想靜修——最初會引起一些嚴重的不適感，而不是的喜悅。不過，這種不適並不表示您不應該這樣做。這是您絕對應該這樣做的標誌。
他正遭受著我們一直在探索的問題：當你與時間的關係幾乎完全是工具性的時，當下就開始失去意義。這種感覺可能以中年危機的形式出現是有道理的，因為中年是我們中的許多人第一次意識到死亡即將來臨的時候——而死亡使我們無法忽視只為未來而活的荒謬性。不斷推遲實現直到稍後的某個時間點的邏輯在哪裡，很快你就沒有任何“以後”了？
最悲觀的哲學家亞瑟·叔本華似乎認為這種生活的空虛是人類慾望運作的不可避免的結果。我們每天都在追求我們渴望實現的各種成就；然而對於任何給定的成就——比如在你的大學獲得終身教職——情況總是要么你還沒有實現它（所以你不滿意，因為你還沒有得到你想要的東西）或者你’你已經達到了（所以你不滿意，因為你不再把它作為努力的目標）。正如叔本華在他的傑作《作為意志和理念的世界》中所說的那樣，對於人類來說，擁有“意志的對象”——你想在生活中做或擁有的東西——本質上是痛苦的，因為還沒有它們是不好的，但得到它們可以說更糟：“另一方面，如果人類動物缺乏意志的對象，因為它很快就會因過於容易的滿足而再次被剝奪，一種可怕的空虛和無聊就會籠罩它；換句話說，它的存在和它的存在成為它無法忍受的負擔。因此它像鐘擺一樣在痛苦和無聊之間來回擺動。”但是，業餘活動的概念表明，叔本華可能忽略了另一種選擇，它暗示了對過度工具化生活問題的部分解決方案。我們可能會尋求將更多我們為自己所做的事情融入我們的日常生活——花一些時間，也就是說，在我們試圖從中獲得的唯一東西就是做本身的活動上。
Freedom to pursue the futile. And the freedom to suck without caring is revelatory.” Results aren’t everything. Indeed, they’d better not be, because results always come later—and later is always too late.
10. The Impatience Spiral
當我們對現實的其餘部分採取這種獨裁態度時，我們就會受苦，這是中國古代道教的核心見解之一。 《道德經》中充滿了柔順的意象：智者（讀者不斷被告知）就像一棵樹在風中彎曲而不是折斷，或者水流過障礙物。事情就是這樣，這樣的比喻表明，無論你多麼希望它們不是這樣——你對世界施加任何真正影響的唯一希望就是接受這個事實，而不是反對它。
然而，無意義的按喇叭和更普遍的不耐煩現象表明，我們大多數人都是非常糟糕的道士。我們往往覺得讓事情以我們想要的速度發展是我們的權利，結果是我們讓自己痛苦不堪——不僅僅是因為我們花了太多時間感到沮喪，而且因為讓世界運轉得更快是經常發生的反正適得其反。
技術進步加劇我們的不耐煩情緒的原因是，每一次新的進步似乎都讓我們更接近超越極限的地步；似乎這一次，我們終於可以讓事情進展得足夠快，讓我們感覺完全可以控制我們展開的時間。
“一旦我放慢腳步，”她記得一位女士告訴她，在回應她可能會考慮更溫和地對待事情的建議時，“焦慮的感覺就會湧上心頭，我想找點辦法把它帶走。 ”伸手拿起智能手機，回到待辦事項列表，在健身房的橢圓機上猛擊——所有這些高速生活的形式都是為了某種情感上的逃避。 隨著世界變得越來越快，我們開始相信我們的幸福或我們的財務生存取決於我們能夠以超人的速度工作和移動並使事情發生。我們因為跟不上節奏而變得焦慮——所以為了平息焦慮，試圖獲得我們的生活在掌控之中的感覺，我們行動得更快。但這只會產生令人上癮的螺旋。我們更加努力地擺脫焦慮，但結果實際上是更多的焦慮，因為我們走得越快，就越清楚我們永遠無法讓自己或世界其他地方像我們感覺的那樣快速行動是必要的。 （與此同時，我們會遭受行動過快的其他影響：工作效率低下、飲食更差、人際關係受損。）然而，作為應對所有這些額外焦慮的一種方式，唯一感覺可行的方法就是行動得更快。你知道你必須停止加速，但又感覺好像你做不到。
11. Staying on the Bus
第二個變化已經發生：既然你已經放棄了決定體驗移動速度的徒勞努力，真正的體驗就可以開始了。你開始理解哲學家羅伯特·格魯丁 (Robert Grudin) 將耐心體驗描述為“有形的、幾乎可食用的”時的意思，就好像它賦予事物一種咀嚼性——這個詞不恰當，但它是最接近的——進入你可以讓你的牙齒沉下去。你放棄控制現實節奏的幻想的回報是最終實現對現實的真正購買感。或者，用英國人的話來說，就是真正陷入生活。
一旦你放棄了根除所有問題這一遙不可及的目標，你就有可能認識到生活就是一個接一個解決問題的過程，給每一個問題應有的時間——問題的存在換句話說，在你的生活中，不是有意義的存在的障礙，而是一個人的本質
因此，與許多關於生產力的主流建議背道而馳的激進漸進主義方法的一個關鍵方面是，當你每天的時間結束時，即使你精力充沛，覺得自己可以得到更多，也願意停下來完畢。如果你決定在一個給定的項目上工作五十分鐘，那麼一旦五十分鐘過去了，就起身離開它。
停下來有助於增強耐心
讓你一次又一次地回到項目中，從而在整個職業生涯中保持你的生產力。
這種洞察力的意義不僅限於創造性工作。在生活的許多領域，存在著強烈的文化壓力，促使人們朝著獨特的方向前進——摒棄結婚、生子、留在家鄉或從事辦公室工作等傳統選擇，轉而選擇顯然更令人興奮的事情和原創。然而，如果你總是以這種方式追求非傳統，你就剝奪了自己體驗其他更豐富的獨特性的可能性，這些獨特性是為那些有耐心先走老路的人保留的。就像詹妮弗·羅伯茨 (Jennifer Roberts) 的三小時觀畫練習一樣，這始於願意停下來，待在原地——也參與旅程的那一部分，而不是總是糾纏著現實要快點。要體會老夫老妻的深刻相知，就得一直嫁給一個人；要了解深深紮根於特定社區和地方是什麼感覺，您必須停止四處走動。這些都是有意義的和獨特的成就，只是需要他們花費的時間。
12. The Loneliness of the Digital Nomad
與金錢一樣，有足夠的時間是件好事，其他條件都一樣。但是，如果您被迫自己體驗這一切，那麼擁有世界上所有的時間並沒有多大用處。要用時間做無數重要的事情——社交、約會、撫養孩子、創辦企業、發起政治運動、取得技術進步——它必須與其他人同步。
擁有大量時間但沒有機會合作使用它不僅毫無用處而且令人不快——這就是為什麼對於前現代人來說，所有懲罰中最糟糕的是被排斥，被遺棄在你所在的偏遠地區跟不上部落的節奏。
但“數字游牧民”是一個用詞不當的詞，但很有啟發性。傳統的游牧民族並不是恰好沒有筆記本電腦的孤獨流浪者；他們是非常注重群體的人，如果有的話，他們的個人自由比定居部落的成員要少，因為他們的生存取決於他們成功地合作。在更坦率的時刻，數字遊民會承認他們生活方式的主要問題是極度孤獨。 “去年，我訪問了 17 個國家；今年，我將訪問 10，”作者馬克曼森寫道，當時他自己還是一個游牧民族。 “去年，我在三個月的時間裡看到了泰姬陵、中國長城和馬丘比丘……但這一切都是我一個人完成的。”曼森了解到，一位流浪者“在日本的一個小郊區看著家人一起在公園裡騎自行車時淚流滿面”，因為他突然意識到他所謂的自由——理論上他有能力做任何他想做的事，只要他願意——讓這些普通的快樂變得遙不可及。
個人時間自由的每一次獲得都會相應地損失協調你與他人時間的難易程度。數字遊民的生活方式缺乏深厚關係紮根所需的共同節奏。同樣，對於我們其他人來說，選擇工作時間和地點的更多自由使得通過工作建立聯繫變得更加困難，而且當你的朋友在時，你也不太可能自由社交。
哈蒂格並沒有因為他的結果引起的爭議而退縮。他觀察到，他們表明，人們需要的不是對自己日程安排的更大個人控制，而是他所謂的“時間的社會調節”：以特定方式利用時間的更大外部壓力。這意味著更願意融入社區的節奏；更多的傳統，比如過去幾十年的安息日，或者法國的大假期現象，每年夏天幾乎所有的事情都會暫停幾個星期
但在此之前，蘇聯政府無意中證明了時間的價值有多少不是來自於你擁有的數量，而是來自於你是否與你最關心的人保持同步。
對於我們這些真正比前幾代人在工作時間擁有更多個人控制權的人來說，結果是工作像水一樣滲透到生活中，用更多待辦事項填滿每個縫隙，這種現像似乎只在冠狀病毒封鎖期間加強
嚴格意義上說，儘管我們可能會這樣告訴自己。這是我們確實有時間——但幾乎不可能每個人都有相同的時間。自由地追求我們自己的完全個人的時間表，但仍然受制於我們的工作，我們構建了無法融合的生活。
難怪提醒你自己的渺小是一種解脫：這是一種意識到自己一直以來都在要求自己達到無法合理期望達到的標準的感覺。這種認識不僅讓人平靜，而且讓人感到解放，因為一旦你不再被這種不切實際的“過得好”的定義所困擾，你就可以自由地考慮這樣一種可能性，即更廣泛的事物可能符合“過得好”的條件。有意義的方式來使用你有限的時間。你也可以自由地考慮這樣一種可能性，即你已經用它做的許多事情比你想像的更有意義——直到現在，你一直在下意識地貶低它們，理由是它們不夠“重要”。
“完全進入空間和時間”——或者甚至是部分進入，這可能是我們任何人所能達到的極限——意味著承認失敗。這意味著讓你的幻想破滅。您必須接受總是有太多事情要做；你無法避免艱難的選擇或讓世界以你喜歡的速度運行；任何經驗，尤其是與其他人的親密關係，都不能事先保證會毫無痛苦地、順利地結束——而且從宇宙的角度來看，當一切都結束時，它無論如何也沒有多大意義。